儿子的浴巾、丈夫的打火机、女儿的日记本都是电影中不可或缺的元素，让两组人的空间能够自由流动，形成连结。这些稀松平常的物件，寄托着使用者的印记，成为了时光的录像机，让家族成员充满爱意的生活长久复现。

当然了，作为一个“社会观察家”，贾樟柯绝对不会满足于动作场面的探索。他拍《天注定》，是想试图解答：暴力因何而来？

回归到现实，惠英红的爱情之路不算特别顺利。

在《时间碎了》的MV开始，陈见夏回到家，意外发现分手多年的前男友李燃正在楼下等着她。一瞬间，陈见夏脸上的表情变得错愕，心中百感交集，泪水倾泻而下，而李燃的则满是期待地望向她。李燃的一句“好久不见”，将陈见夏拉回高中时代。他们的故事从夏天开始，经过了三年彼此的温暖和救赎后，又在夏天快到的时候抱憾中止。直到再见到他的时候，无数回忆在眼前闪过，陈见夏才明白，原来“我真的非常非常想念你。”

比如钱德勒曾经说过，一个单独吃饭的女人是有问题的。

年代浪漫公路传奇剧《欢颜》以豆瓣开分7.9高口碑收官，自开播以来该剧凭借着大胆鲜明的视听风格改变了大家对年代剧的固有印象，成为了2023暑假当之无愧的黑马佳作。值得一提的是，《欢颜》在男主角形象塑造上不走寻常路，徐天（董子健 饰）不是以往爽剧模式里一路开挂的大男主，而是一个成长于民族觉醒年代的小人物，一路走来他从一个什么都不懂的愣头青，在不同“奇”人的帮助下，逐渐变得内心坚定，最终完成自我淬炼的理想主义者。